![\"\"](\"http:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/wp-content\/uploads\/2010\/11\/POETE.jpg\" "\\"KONICA")
<\/a>Illustration Pierre-Jean Debenat<\/p><\/div>\n
Je ne saurais dire lequel de nous deux vit en l’autre : en d\u00e9cider, ce serait trancher de ta – ou de ma – pr\u00e9\u00e9minence. Pas davantage je n’affirmerai lequel de nous vint en premier, de toi, le na\u00eff, le passionn\u00e9 qui ne m\u00e8ne \u00e0 terme aucune de ses passions, l’enfant qui fut d’abord sans doute, ou de moi, le dur \u00e0 cuire, le cynique, d\u00e9j\u00e0 pr\u00e9sent – en germe ou non – dans vingt g\u00e9n\u00e9rations de paysans peu cr\u00e9dules, du c\u00f4t\u00e9 paternel, de pilleurs d’\u00e9paves de l’autre.<\/span><\/span><\/p>\n Trop souvent nous avons entrepris de nous combattre sans parvenir \u00e0 triompher. Si mon esprit de ruse, ou ce que tu nommes ainsi, t’appara\u00eet une faiblesse en m\u00eame temps qu’une tare, ta constante stupeur devant mes vilenies ne t\u00e9moigne pas pour moi d’un Q.I. \u00e9lev\u00e9. Plus grave, ton refus de notre dualit\u00e9, sinon de mon existence, et le repentir m\u00eame qui t’abat en effet quand je l’emporte sur toi, comme si tu te voulais responsable de mes actes, me prouvent journellement ton imbecillit\u00e9. Mais, ce matin du moins, o\u00f9 je tiens la plume, je veux que tu gardes souvenir de la nuit qui s’ach\u00e8ve, ou qu’une trace en reste que tu ne puisses d\u00e9truire pour de nouveau me nier.<\/span><\/p>\n Au plus court, s’il te pla\u00eet! Et sans litt\u00e9rature!<\/span><\/p>\n Les jeunes \u00e9taient partis : ils ne tiennent pas le coup au-del\u00e0 de minuit. J’avais un peu pouss\u00e9 Ir\u00e8ne dans les toilettes, histoire de la faire patienter; mais, saouls comme on \u00e9taient, ce ne pouvait \u00eatre qu’une vague ou chim\u00e9rique promesse. La pauvre! Elle n’en demandait pas plus. La faune qu’elle abreuve n’appr\u00e9cie pas la classe etles rares connaisseurs qui traversent sa vie fuient devant une haleine qui n’est pas des plus fra\u00eeches.<\/span><\/p>\n Revenus dans le bar, comme je lui prenais la taille, je te sentis tr\u00e9bucher. Mon bras ne saisit que le vide. Normalement, jusque dans l’ivresse, tu me suspectes de ne pas exister. Nous buvions donc dans le m\u00eame verre, mais, soudain, tu ne pus le supporter :<\/span><\/p>\n – Eh bien, Ir\u00e8ne! Mon ami boit aussi. Tu ne vas plus me dire que tu ne l’as jamais vu ? Tu le vois maintenant, oui ou zut ?<\/span><\/p>\n Ir\u00e8ne ouvrait de grands yeux. Je lui fis un petit signe, de l’oeil.<\/span><\/p>\n – En somme, dit-elle, vous \u00eates deux.<\/span><\/p>\n – Voil\u00e0!<\/span><\/p>\n – Ah! C’est bien vrai, dit-elle, que tu en es un autre!<\/span><\/p>\n C’\u00e9tait l’heure des loqueteux, des marchands des quatre saisons, en route pour les Halles et de l’\u00e9ternel esseul\u00e9. Tu t’endormais \u00e0 demi, les coudes sur une table et le reste au hasard quand le g\u00e9nie est entr\u00e9. Tu ne l’as pas reconnu tout de suite, moi si, car il avait ton regard fixe et cette frimousse ruminante que tu arbores quand tu cr\u00e9es.<\/span><\/p>\n Il portait une d\u00e9froque tr\u00e8s incompl\u00e8te de la R.A.T.P. : vareuse et pantalon gris-bleu, sans les boutons r\u00e9glementaires, que rempla\u00e7aient des boutons noirs, et casquette d\u00e9pourvue de son num\u00e9ro. Un receveur d\u00e9grad\u00e9 ? Cela y ressemblait fort.<\/span><\/p>\n La moustache brun\u00e2tre, coup\u00e9e court. Les ongles noirs, des mains de travailleur. Il louchait vers une piste de quatre cent vingt et un, oubli\u00e9e sur le comptoir. Je lui proposai une partie de d\u00e9s : tu la perdis. Il buvait du vin rouge, je lui en offris un verre, toi deux. Ce geste l’\u00e9tonna, car il n’avait gagn\u00e9 qu’un verre. Il nous regarda. Moi aussi. Je lui vis cette chair maladive, cendreuse et parcourue d’une lueur verd\u00e2tre, de celui qui ne mange pas tous les jours mais nourrit, entre deux abstinences, de profondes pens\u00e9es. Tu lui demandas, soudain :<\/span><\/p>\n – Que faites-vous dans la vie ?<\/span><\/p>\n Il ne comprenait pas. Je traduisis la question :<\/span><\/p>\n – Quel est ton job ?<\/span><\/p>\n – Pas grand-chose, dit-il. Je travaillais autrefois, et tout marchait tr\u00e8s bien. Le mois dernier, j’ai failli besogner dans un cirque. Je fais des escaliers.<\/span><\/p>\n – Pourquoi \u00e7a marche plus ?<\/span><\/p>\n – Sais pas.<\/span><\/p>\n Il n’avait s\u00fbrement pas trente ans. Il but, s’essuya les moustaches et se remit \u00e0 nous contempler. Tu devais lui \u00eatre sympathique. Il te dit qu’il aimait les mots.<\/span><\/p>\n – Quels mots ?<\/span><\/p>\n – Certains mots. Les jeux de mots. Tous les Maures n’\u00e9taient pas morts.<\/span><\/p>\n Il s’interrompit :<\/span><\/p>\n – J’ai tout not\u00e9 l\u00e0.<\/span><\/p>\n Il te tendait un petit carnet rouge, qu’il venait de tirer d’une poche. Compl\u00e8tement r\u00e9veill\u00e9, tu le saisis. Mais je lus par-dessus ton \u00e9paule. Les Maures y \u00e9taient, parmi vingt calembours.<\/span><\/p>\n \u00ab\u00a0L’eusses-tu cru, mon ami, que ton coeur f\u00fbt l\u00e0, peint ?\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n \u00ab\u00a0Ces cypr\u00e8s sont si pr\u00e8s qu’on ne sait s’ils en sont.\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n <\/em><\/p>\n Il y avait aussi des mots d’un autre monde, informes et percutants :<\/span><\/p>\n \u00ab\u00a0Quels que soient ces gens, nous ne les connaissons pas.\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n Puis, quelques pages plus loin :<\/span><\/p>\n \u00ab\u00a0Ci-joint, veuillez trouver cette missive.\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n Et :<\/span><\/p>\n \u00ab\u00a0Veuillez trouver cette missive ci-jointe.\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n D’une belle \u00e9criture, calligraphi\u00e9e.<\/span><\/p>\n – C’est vous qui avez \u00e9crit cela ?<\/span><\/p>\n – Oui, dit-il sans joie apparente. Tournez la page.<\/span><\/p>\n En travers du verso, d’une \u00e9criture b\u00e2cl\u00e9e, je ne lus que cette formule :<\/span><\/p>\n \u00ab\u00a0Je vous confirme que je pourrai me pr\u00e9senter mardi matin, train partant \u00e0 6h53 d’Austerlitz. Arriv\u00e9e \u00e0 8h53 \u00e0 Blois.\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n – C’\u00e9tait Pinder, commenta-t-il. J’\u00e9tais saoul, le soir o\u00f9 j’ai not\u00e9 cela.<\/span><\/p>\n Sur l’autre page : \u00ab\u00a0Blois. T\u00e9l\u00e9phon\u00e9 dans le courant de la matin\u00e9e pour plus de renseignements. Voir pr\u00e9pond\u00e9rance. R\u00e9sultat n\u00e9gatif. Non-lieu.\u00a0\u00bb<\/em><\/span><\/p>\n – En fait, dit-il, le cirque n’avait besoin de personne.<\/span><\/p>\n A partir de l\u00e0, toutes les pages \u00e9taient noircies d’un gribouillage informe :<\/span><\/p>\n \u00a0\u00bb 6 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 7 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 8 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 9 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 10 mars escalier rue Lepic<\/span><\/em><\/p>\n 11 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 12 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 13 mars rien<\/span><\/em><\/p>\n 14 mars escalier rue Lepic\u00a0\u00bb<\/span><\/em><\/p>\n – J’y vais deux fois la semaine, nous confia-t-il. Je fais les escaliers.<\/span><\/p>\n Il ne s’\u00e9tonna pas de te voir recopier les phrases qui pr\u00e9c\u00e8dent. Il ne s’\u00e9tonna pas de notre brusque d\u00e9part. L’esp\u00e8ce de sanglot qui te prit dans la rue l’aurait surpris peut-\u00eatre. Depuis que tu me retrouves dans tout homme un peu fruste – depuis hier au soir – il \u00e9tait le premier qui me ressembl\u00e2t vraiment.<\/span><\/p>\n Il te ressemblait aussi. Il \u00e9tait toi et moi. Plus nul que toi et plus t\u00eatu, plus d\u00e9jet\u00e9, plus d\u00e9sarm\u00e9 que tous les martyrs de tes l\u00e9gendes; mais aussi plus gorg\u00e9 de mots rares et cocasses, plus inqui\u00e9tant que moi. Une force \u00e0 l’\u00e9tat brut, qu’on tuera sans l’abattre et qu’on flanquera dans le trou avant d’avoir d\u00e9truit sa volont\u00e9 de survivre.<\/span><\/p>\n Dans sa rigueur et dans son abandon, dans sa puissante inexistence, mille fois plus r\u00e9el – et double – que nous ne le serons jamais, mieux adapt\u00e9s au sens trouble, hygi\u00e9nique et utilitaire qu’il faut dire commun aujourd’hui. Ce qui me permet de gueuler quand je le juge bon, ce qui te permet d’\u00e9crire.<\/span><\/p>\n – Ce monde, r\u00e9p\u00e9tais-tu, ce monde! dans un \u00e9lan de haine totalitaire auquel tu ne m’as pas habitu\u00e9. Mais, pour une fois, je n’\u00e9prouvais le besoin de faire sauter l’Elys\u00e9e ou de crever un bourgeois : je me remettais de ce soin \u00e0 la bombe atomique. Je t’ai r\u00e9pondu seulement :<\/span><\/p>\n – Ah! Le pauvre diable d’homme!<\/span><\/p>\n Je pensais que ni ta rage ni mon attendrissement n’arracheront aux escaliers de la rue Lepic le g\u00e9nie de la R.A.T.P.\u00a0\u00a0Telles \u00e9taient la raison de ton cri et l’\u00e9pouvante qui me mordait aux tripes tandis que nous allions dans le matin bl\u00eame vers notre destin bic\u00e9phale.<\/span><\/p>\n Jean-Charles Pichon Je ne saurais dire lequel de nous deux vit en l’autre : en d\u00e9cider, ce serait trancher de ta – ou de ma – pr\u00e9\u00e9minence. Pas davantage je n’affirmerai lequel de nous vint en premier, de toi, le na\u00eff, le … Continuer la lecture
\n<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"