{"id":203,"date":"2010-11-13T16:09:37","date_gmt":"2010-11-13T15:09:37","guid":{"rendered":"http:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/?p=203"},"modified":"2011-01-07T21:07:08","modified_gmt":"2011-01-07T20:07:08","slug":"jean-charles-pichon-et-la-science-fiction","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/?p=203","title":{"rendered":"Jean-Charles Pichon et la science-fiction"},"content":{"rendered":"

Jean-Paul Debenat<\/em><\/p>\n

Pont Saint Martin<\/em><\/p>\n

le 26 juin 2006<\/em><\/p>\n

<\/em><\/p>\n

<\/em><\/p>\n

<\/em> Depuis quelques semaines, je devais confier \u00e0 mon fr\u00e8re Pierre-Jean un texte sur les mythes dans la SF d’aujourd’hui. La disparition de Jean-Charles Pichon en ce solstice d’\u00e9t\u00e9 2006 m’incite \u00e0 retrouver ce texte sans plus tarder et \u00e0 r\u00e9diger ces lignes en guise d’hommage \u00e0 celui qui fut un ma\u00eetre et un ami.<\/p>\n

Sans les conseils de Jean-Charles Pichon de nombreux ouvrages me seraient demeur\u00e9s opaques ou auraient livr\u00e9 une partie infime seulement de leurs richesses.<\/p>\n

Jean-Charles Pichon me prodigua ses conseils pour la premi\u00e8re fois il y a\u00a025 ans. Muni de la recommandation d’un membre de sa famille, je frappai \u00e0 sa porte un dimanche d’automne.<\/p>\n

Je voulais mettre en lumi\u00e8re les mythes qui sous-tendent les romans de Robert Anson Heinlein (1907-1998). J’avais limit\u00e9 mon choix aux quatre romans de cet auteur qui furent couronn\u00e9s du Prix Hugo (aux Etats-Unis, le Prix Hugo est d\u00e9cern\u00e9 chaque ann\u00e9e depuis 1953 au meilleur ouvrage de SF).<\/p>\n

Or, on peut \u00eatre attir\u00e9 par la mythologie sans la conna\u00eetre vraiment, ce qui \u00e9tait mon cas. Mon savoir se limitait \u00e0 des bribes de l\u00e9gendes grecques et romaines.<\/p>\n

Jean-Charles m’\u00e9couta puis il d\u00e9clara:<\/p>\n

\u00ab\u00a0Vous voulez savoir si Robert A. Heinlein traite de grands mythes qui n’ont cess\u00e9 d’animer les diverses \u00e9poques que l’Humanit\u00e9 a travers\u00e9es. Peu importe que vous pr\u00e9f\u00e9riez appeler ces mythes des Dieux<\/span>; Platon les nommait Id\u00e9es<\/span>, Leibniz les appelait Monades<\/span>, Carl Gustav Jung les baptisa Arch\u00e9types<\/span> … certains les nomment Structures.<\/span> Peu importe l’\u00e9tiquette que vous choisirez d\u00e8s l’instant o\u00f9 vous montrerez \u00e0 quel point ces entit\u00e9s sont pr\u00e9sentes et actives. Pour cela, il vous faudra relire [!] les grands livres, ceux qui ont surv\u00e9cu pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu’ils v\u00e9hiculent les grands mythes. Ces ouvrages ont pour titre L’Iliade et l’Odyss\u00e9e<\/span>, la Bible<\/span>, le Coran<\/span>, La Divine Com\u00e9die<\/span>, Don Quichotte<\/span>, le Th\u00e9\u00e2tre de Shakespeare, les po\u00e8mes de Victor Hugo, Les Sept Piliers de la Sagesse<\/span>, etc.<\/em><\/p>\n

Lorsque vous aurez c\u00f4toy\u00e9 au travers de ces oeuvres les mythes qui apparaissent avec plus ou moins de force selon les \u00e9poques, vous serez en mesure de les reconna\u00eetre dans la production romanesque de l’auteur que vous avez choisi d’\u00e9tudier\u00a0\u00bb.<\/em><\/p>\n

<\/em><\/p>\n

La t\u00e2che me sembla \u00e9crasante mais elle porta ses fruits. Je continue de suivre le conseil de Jean-Charles et ainsi, petit \u00e0 petit, les facettes cach\u00e9es de la litt\u00e9rature – ou de la peinture, sculpture voire architecture – s’\u00e9clairent enfin.<\/p>\n

Avec quelques pr\u00e9curseurs, Mirc\u00e9a Eliade \u00e0 la fin de sa vie ainsi que Joseph Campbell, sans oublier C.G. Jung, Jean-Charles Pichon avait compris que les v\u00e9hicules privil\u00e9gi\u00e9s des mythes sont les contes d’aujourd’hui, \u00e0 savoir les romans d’aventures et surtout de \u00ab\u00a0fantasy\u00a0\u00bb, et de SF. A ce titre, il sut leur accorder, sous le regard volontiers m\u00e9prisant de l’intelligentsia, la place qu’ils m\u00e9ritent.<\/p>\n

Dans la domaine de la SF, Jean-Charles Pichon \u00e9crivit Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/span> (Robert Laffont, 1964) et Borille<\/span> (Grasset, 1966)<\/strong>. Esp\u00e9rons qu’ils seront r\u00e9\u00e9dit\u00e9s un jour prochain. Cependant, on trouve chez e-dite: Le Retour \u00e0 la Ville<\/span> (2004) et La Folie-Merlin<\/span> (2006).<\/strong><\/p>\n

<\/strong><\/p>\n

\n

\n
\n
\"\"<\/a><\/strong><\/strong><\/dt>\n
Illustration Pierre-Jean Debenat<\/dd>\n<\/dl>\n<\/div>\n

\n

<\/strong>La science-fiction: miroir proph\u00e9tique<\/em> ?<\/em><\/span><\/strong><\/p>\n

<\/span><\/p>\n

(extrait)<\/strong><\/em><\/strong><\/p>\n

<\/strong>\u00ab\u00a0Les T\u00e9moins<\/span> commentent, r\u00e9sument ou illustrent certaines des th\u00e9ories anciennes dont je me suis fait l’historien\u00a0\u00bb <\/em>\u00e9crit J.C.Pichon dans l’avant-propos de son roman (1964).<\/strong><\/p>\n

Ce livre constitu\u00e9 d’archives du futur comporte des textes r\u00e9dig\u00e9s par quatre t\u00e9moins. Le premier d’entre eux, Julien B\u00e9raud, physicien devenu diplomate, d\u00e9crit les \u00e9v\u00e9nements des 21\u00e8 et 22\u00e8 si\u00e8cles.<\/strong><\/p>\n

Le 21\u00e8 si\u00e8cle: \u00ab\u00a0le Si\u00e8cle Dor\u00e9, dont po\u00e8tes et romanciers entretiennent encore de nos jours la permanente nostalgie. Toutes nos vraies libert\u00e9s datent de cet \u00e2ge heureux: suppression de l’argent, droit au plaisir dirig\u00e9, \u00e0 la \u00ab\u00a0culture digeste\u00a0\u00bb \u00ab\u00a0.<\/em><\/strong><\/p>\n

Les peuples s’acceptent \u00ab\u00a0divers et comparables\u00a0\u00bb<\/em>.<\/strong><\/p>\n

Pour \u00eatre pr\u00e9cis, B\u00e9raud date le d\u00e9but de son journal de 2169. L’islam a gagn\u00e9 en influence, aux U.S.A. entre autres. Mais un fl\u00e9au se dessine: la radioactivit\u00e9 d\u00e9cime les populations du globe.<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0On accumule des milliers de grains de sable sans changer, disons la face du monde; mais un seul grain fait na\u00eetre cette r\u00e9alit\u00e9 nouvelle: un tas de sable\u00a0\u00bb<\/em>.<\/strong><\/p>\n

Le seuil est franchi: 5 \u00e0 6 milliards d’humains ont p\u00e9ri.<\/strong><\/p>\n

Un proph\u00e8te arabe, Adjaran, a pr\u00e9dit la catastrophe. Il sera jug\u00e9 et condamn\u00e9, \u00ab\u00a0coupable de haine contre l’humanit\u00e9\u00a0\u00bb<\/em>, \u00e0 la mani\u00e8re des chr\u00e9tiens du 1er si\u00e8cle de notre \u00e8re.<\/strong><\/p>\n

En 2174, Julien B\u00e9raud est Repr\u00e9sentant L\u00e9gal desU.S.A. \u00e0 Rome. Les t\u00e9l\u00e9spectateurs se r\u00e9jouissent d’une merveilleuse nouvelle: \u00ab\u00a0t\u00e9l\u00e9vision totale, o\u00f9 le double, et non plus l’image, de l’\u00e9v\u00e9nement sera communiqu\u00e9 au t\u00e9l\u00e9spectateur…\u00a0\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n

Les a\u00e9rodromes remplacent les ar\u00e8nes antiques: on y donne des combats d’avions de chasse, des parachutages-suicide.<\/strong><\/p>\n

Mais un jeune pr\u00eacheur de 16 ans inqui\u00e8te le Vatican. Le temps de l’Amour est r\u00e9volu; voici venu celui de la Libert\u00e9:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Quel est le meilleur, du verre ou du vin? Boit-on le verre? Nous donne-t-il la joie? Apaise-t-il la soif? Mais si le vin n’\u00e9tait contenu dans le verre, pourrais-je le boire? Le vin se r\u00e9pandrait par terre et se perdrait. Ainsi de la libert\u00e9 de l’homme. Elle seule exalte et d\u00e9salt\u00e8re. Mais si rien ne la contient, personne n’y go\u00fbtera jamais. Elle sera perdue pour tout le monde.\u00a0\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n

Vitelio, le jeune homme vient de signer son arr\u00eat de mort.<\/strong><\/p>\n

Le roman se poursuit en 2216 par une douzaine d’articles d’un certain Micha\u00ebl Bart, journaliste \u00e0 New-York.<\/strong><\/p>\n

L’empire am\u00e9ricain est dirig\u00e9 par l’Empereur Iron, qui dit-on, a fait assassiner sa m\u00e8re l’imp\u00e9ratrice Akrine.<\/strong><\/p>\n

Le d\u00e9fil\u00e9 des masques est r\u00e9v\u00e9lateur: derri\u00e8re Renec se cache le philosophe S\u00e9n\u00e8que, derri\u00e8re le g\u00e9n\u00e9ral Hullin, le pr\u00e9fet de police Tigellin, derri\u00e8re Petton, l’\u00e9crivain P\u00e9trone, etc.<\/strong><\/p>\n

Apollonius, le cyclologue, rappelle Apollonius de Tyane.<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0… les \u00e9v\u00e9nements de l’Histoire se r\u00e9p\u00e8tent, ou plut\u00f4t se r\u00e9pondent, selon des \u00ab\u00a0concordances\u00a0\u00bb que la Table d’Apollonius a pour objet de faire appara\u00eetre. Les \u00e9v\u00e9nements que nous vivons, ainsi, et ceux que nous allons vivre, r\u00e9pondent aux \u00e9v\u00e9nements des premiers si\u00e8cles de l’\u00e8re chr\u00e9tienne,…\u00a0\u00bb\u00a0 ———<\/em><\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Selon Apollonius, l’\u00e9cart qui s\u00e9pare l’un de l’autre ces \u00ab\u00a0\u00e9ternels retours\u00a0\u00bb serait de 2138 ans. Il y a 2138 ans, l’humanit\u00e9 \u00e9tait dans la 76\u00e8 ann\u00e9e de notre \u00e8re; il est possible que les destins desU.S.A. renouvellent les destins de Rome…., possible que la Russie ait \u00e9t\u00e9 notre Carthage, et les petits pays d’Europe l’\u00e9quivalent de ce que furent autrefois les royaumes hell\u00e9nistiques\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

<\/em>Iron, inspir\u00e9 par les travaux d’Apollonius, entreprend la r\u00e9daction d’une histoire des religions fond\u00e9e sur le cheminement des astres. Dans son th\u00e9\u00e2tre, \u00e0 Washington, Iron organise des joutes philosophico-religieuses auxquelles participe l’\u00e9crivain Petton. Les proph\u00e8tes, les inspir\u00e9s y sont convi\u00e9s. Un certain Simon le Magicien y appara\u00eet lors d’une s\u00e9ance historique; un inconnu, Samuel Ragulo, le contredit violemment ce qui nous permet de l’identifier \u00e0 Paul de Tarse.<\/strong><\/p>\n

Ragulo pr\u00eache le Versalisme annonc\u00e9 par le proph\u00e8te Vitelio, mort quarante ans plus t\u00f4t. Si Iron pressent – et cela est tout \u00e0 son honneur – la mort des dieux anciens, Ragulo craint qu’il ne tente de cr\u00e9er Dieu dans l’heure<\/strong> et par tous les moyens.<\/strong><\/p>\n

Puis le 14 ao\u00fbt 2222, New-York dispara\u00eet sous les eaux.<\/strong><\/p>\n

Le S\u00e9nat accuse Iron d’avoir fait exploser une bombe nucl\u00e9aire, par l’interm\u00e9diaire du g\u00e9n\u00e9ral Hullin, au-dessus du p\u00f4le Nord.<\/strong><\/p>\n

Iron m\u00e9rite-t-il l’\u00e9tiquette de naufrageur d’une grande partie de l’humanit\u00e9, tout comme l’on accusa N\u00e9ron de l’incendie de Rome? Ragulo ne le croit pas.<\/strong><\/p>\n

Il s’agirait plut\u00f4t d’un complot des Grandes Familles Catholiques, d’une partie du S\u00e9nat et de l’Arm\u00e9e.<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0[Ragulo] aime l’Empereur, bien qu’il doive le combattre. Il ne voit pas en lui un fou, un criminel, mais un homme \u00e9gar\u00e9 par ses superstitions. Il ne voit qu’un esprit faible dans le tyran le plus d\u00e9ment de l’Histoire\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

<\/em>Le lecteur s’en doute: le r\u00e8gne d’Iron\/N\u00e9ron s’ach\u00e8ve dans le d\u00e9sordre: les d\u00e9crets de spoliation accablent les citoyens fortun\u00e9s, l’empereur perd ses amis. Seuls ses agents, de jeunes adolescents, lui demeurent fid\u00e8les. Il prend la fuite vers l’Europe mais son avion s’\u00e9crase sans survivant.<\/strong><\/p>\n

Le roman de Pichon s’ach\u00e8ve en l’an 2550 – ou en l’an 391 de l’\u00e8re nouvelle du Versalisme.<\/strong><\/p>\n

Mais Pichon n’\u00e9tait pas le seul dans ces ann\u00e9es 60 \u00e0 se pencher sur le ph\u00e9nom\u00e8ne religieux – dans le cadre de l’Histoire cyclique.<\/strong><\/p>\n

En effet, en 1961, l’\u00e9crivain am\u00e9ricain Robert Heinlein publia En Terre Etrang\u00e8re<\/em>, qui devint la Bible de toute une jeunesse. L’auteur y raconte la venue sur terre d’un nouveau messie, Valentin Michael Smith, \u00eatre mi-terrien mi-martien. Micheal, le merveilleux androgyne, porte un regard na\u00eff sur le monde terrestre. Il y voit r\u00e9gner la technologie, le confort, la s\u00e9curit\u00e9, l’image et l’information sous toutes ses formes, l’argent, la sexualit\u00e9.<\/strong><\/p>\n

Il constate que le mythe de la Vierge existe encore sous la forme de la Pr\u00e9servation, car il ne s’agit que de maintenir, de conserver.<\/strong><\/p>\n

L’Amour est devenu altruisme, synonyme de bons sentiments<\/strong> et d’hypocrisie; la Justice a d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9; la Cr\u00e9ation est morte, remplac\u00e9e par le mod\u00e8le, la mode, le plagiat, la copie conforme: le mythe du Double, qui m\u00e8ne ici au simulacre, est \u00e0 l’oeuvre.<\/strong><\/p>\n

Aisance mat\u00e9rielle, sp\u00e9culations financi\u00e8res, soif de loisirs, nous retrouvons le 21\u00e8 si\u00e8cle des T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/em>. Et dans ce si\u00e8cle domin\u00e9 par l’abstraction rationnelle, c’est s’opposer aux rationalistes que de d\u00e9fendre le langage du symbole.<\/strong><\/p>\n

Le langage m\u00e9taphorique, celui du fabuliste, du proph\u00e8te, du po\u00e8te, du romancier parfois, \u00e9claire, \u00e9veille et r\u00e9v\u00e8le. Heinlein le souligne lorsque l’interpr\u00e8te arabe et musulman de Michael insiste sur les similitudes des langues arabe et martienne.<\/strong><\/p>\n

Pichon \u00e9crit quant \u00e0 lui:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0C’est l’absurde, la m\u00e9taphore, le mythe qui cr\u00e9e les langages nouveaux, les formes neuves: les pyramides, le temple, la cath\u00e9drale; et c’est l’absurde qui fait progresser l’homme, car il d\u00e9truit la planification, il interdit l’orgueil et nous livre\u00a0sans d\u00e9fense \u00e0 Dieu\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

De m\u00eame que le Christ rejetait les armes, tendait l’autre joue, pardonnait \u00e0 la femme adult\u00e8re, Vitelio et Valentin Michael Smith proposent un renversement inconcevable et scandaleux. En l’occurence lorsqu’on parle de haine et donc d’ennemi, il s’agit de devenir cet ennemi. Tel est le sens du verbe martien grok<\/em>:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Il signifie <\/em>peur<\/em><\/strong>, il signifie <\/em>amour<\/em><\/strong>, il signifie <\/em>haine<\/em><\/strong> – la haine v\u00e9ritable, car selon la <\/em>carte<\/em><\/strong> martienne, on ne peut ha\u00efr une chose, \u00e0 moins de la <\/em>groker<\/em><\/strong>, de la comprendre si profond\u00e9ment que l’on se fonde avec elle et qu’elle se fonde avec soi – alors on sait ha\u00efr\u00a0\u00bb.<\/em> (Robert Heinlein).<\/strong><\/p>\n

Propos que l’on rapprochera de ceux que Pichon place dans la bouche de l’empereur Iron:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Comprendre l’adversaire!\u00a0\u00bb disions-nous mon ami? Non: il faut le p\u00e9n\u00e9trer! Il faut entrer en lui comme dans une cire molle, il faut en faire le cercle dont on sera le Centre…\u00a0\u00bb<\/em><\/strong><\/p>\n

On ne peut \u00e9voquer les romans de Pichon et Heinlein sans y ajouter celui de Frank Herbert, Dune<\/em>, autre livre-culte paru en 1965, soit un an apr\u00e8s Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/em>. Herbert qualifia son roman ainsi: \u00ab\u00a0an effort at prediction\u00a0\u00bb<\/em>. L’action se situe sur Arrakis, la plan\u00e8te des sables, aussi appel\u00e9e Dune. Le duc Leto subit la jalousie des grandes familles de l’Empire et perd la vie en tentant d’asseoir son r\u00e8gne. Son fils, Paul, est accueilli comme le Mahdi par les Fremen (les hommes libres) du d\u00e9sert.<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Ils ont une l\u00e9gende, une proph\u00e9tie, qui dit qu’un chef viendra \u00e0 eux, enfant d’une Bene Gesserit, pour les conduire vers la libert\u00e9. Elle s’apparente au mod\u00e8le messianique traditionnel\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

L’\u00e9preuve de la Br\u00fblure, dont parle d\u00e9j\u00e0 J.C. Pichon dans son roman, puis celle du proscrit partageant la dure existence des hommes du d\u00e9sert, enfin l’unification des tribus contre la grande famille qui les exploite, placent Paul Atr\u00e9ides sous le triple signe de la Cr\u00e9ation<\/strong>, de la Fraternit\u00e9<\/strong> et de la Libert\u00e9<\/strong>.<\/strong><\/p>\n

Dune est un monde en \u00e9tat de stagnation, d\u00e9sert peupl\u00e9 d’\u00eelots de r\u00e9sistants – les Fremen – dot\u00e9s d’une morale rigide, qui parviennent tout juste \u00e0 survivre. Dune vit dans l’attente<\/strong> d’un peuplement: physique, moral, m\u00e9taphysique. Paul Atr\u00e9ides suscite le \u00ab\u00a0mouvement\u00a0\u00bb tant attendu.<\/strong><\/p>\n

Heinlein d\u00e9crit le d\u00e9sarroi id\u00e9ologique du 21\u00e8 si\u00e8cle, amplifi\u00e9 par le mythe du Double (l’Image); il d\u00e9crit \u00e9galement l’incertitude religieuse et le m\u00e9pris de la Cr\u00e9ation. Valentin Michael Smith vient remplir ce vide.<\/strong><\/p>\n

Dans Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/em>, la croyance au progr\u00e8s humain, en la science, se r\u00e9v\u00e8lent palliatifs insuffisants – comme le furent le sto\u00efcisme, l’\u00e9picurisme, l’accumulation des biens mat\u00e9riels au 1er si\u00e8cle – vis-\u00e0-vis d’un panth\u00e9on destin\u00e9 avant tout \u00e0 maintenir les liens sociaux. Vitelio appara\u00eet comme le proph\u00e8te et Iron comme l’artisan de la renaissance.<\/strong><\/p>\n

Si Pichon consid\u00e8re, explicitement, que les nouveaux exclus, qui correspondent aux esclaves du 1er si\u00e8cle, sont les jeunes, on constate que c’est pr\u00e9cis\u00e9ment aupr\u00e8s de la jeunesse que Dune<\/em> et En Terre Etrang\u00e8re<\/em> trouv\u00e8rent le meilleur accueil.<\/strong><\/p>\n

Pour Heinlein, Pichon et Herbert, l’un des \u00e9l\u00e9ments constitutifs de la renaissance est issu de l’islam, de m\u00eame que l’on ne peut nier l’apport du gnosticisme et du mithra\u00efsme dans l’av\u00e8nement du christianisme.<\/strong><\/p>\n

Les emprunts \u00e0 l’histoire, aux religions, \u00e0 l’\u00e9sot\u00e9risme pr\u00e9sentent des variantes et le ton des trois ouvrages diff\u00e8re. Mais l’aspect essentiel commun aux trois romans r\u00e9side dans la description du vide, de l’attente et du renouveau. En ce sens, ils constituent, chacun, une sp\u00e9culation mythologique des plus stimulantes.<\/strong><\/p>\n

Profitons-en, ici, pour citer le romancier alg\u00e9rien Mohammed Dib:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0Dans les meilleurs [des romans de S.F.], tout comme \u00e0 travers le langage transparent et sybillin des r\u00eaves, ne voit-on pas les hantises, les d\u00e9sirs, les terreurs, les mythes anciens et modernes les plus actifs comme les aspirations les plus profondes de l’\u00e2me humaine, faire surface et se montrer \u00e0 nous mieux que dans la litt\u00e9rature dite \u00ab\u00a0r\u00e9aliste\u00a0\u00bb?\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

Jean-Paul Debenat<\/em><\/strong><\/p>\n


\n<\/em><\/strong><\/p>\n

Jean-Charles Pichon et la SF.<\/span><\/strong><\/strong><\/p>\n

La Science-Fiction est un vaste domaine qui a donn\u00e9 naissance \u00e0 d’innombrables \u00e9tudes et commentaires. Parmi des milliers de pages de verbiage surnagent quelques textes pertinents. Celui de Jean-Charles Pichon paru dans la revue Europe<\/span><\/strong> (juillet-ao\u00fbt 1957) \u00e9claire le cercle des praticiens du \u00ab\u00a0r\u00e9alisme irrationel\u00a0\u00bb, ceux qui, provisoirement, nous apporteront la cl\u00e9 de ce que nous cherchons<\/em>.<\/strong><\/p>\n

Le texte de Jean-Charles Pichon, que je d\u00e9couvris presque trente ans apr\u00e8s sa publication, me frappa par sa perspicacit\u00e9. Il t\u00e9moigne d’une connaissance profonde de la SF dans son ensemble. A cette \u00e9poque, JC Pichon publia quelques nouvelles , banales \u00e0 dire vrai, dans la d\u00e9funte revue Fiction<\/span><\/strong>. Mais sans doute se pr\u00e9parait-il \u00e0 des publications d’un tout autre int\u00e9r\u00eat: les romans Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/span><\/strong> (Laffont, 1964) et Borille<\/span><\/strong> (Grasset, 1966) en offrent la preuve.<\/strong><\/p>\n

La SF apporta, en particulier entre 1950 et les ann\u00e9es 1970, un souffle de libert\u00e9. Ce fut une \u00e9poque pesante au plan id\u00e9ologique. La Guerre Froide battait son plein et les penseurs de l’\u00e9poque brandissaient de grandes id\u00e9es. La SF traitait de th\u00e8mes n\u00e9glig\u00e9s par la litt\u00e9rature conventionnelle, celle des prix litt\u00e9raires annuels entre autres. En effet, qui osait sp\u00e9culer \u2013 de speculum, miroir<\/em> en latin \u2013 sur le mythe g\u00e9mellique, celui du Double, de l’Image, du Simulacre, de l’Avatar? Ou bien celui du Serpent, du Savoir scientifique tel l’ADN que le g\u00e9n\u00e9ticien manipule, ou encore tel le Savoir technologique que l’informaticien refond dans son creuset virtuel. Qui pouvait mieux illustrer le mythe de la Hi\u00e9rarchie, la domination dite douce (si l’on peut qualifier ainsi le lib\u00e9ralisme \u00e0 tout crin) ou la domination brutale d’un Ordre Noir toujours pr\u00eat \u00e0 rena\u00eetre?<\/strong><\/p>\n

D\u00e8s 1950, les auteurs de SF ouvraient des fen\u00eatres sur des mondes ressemblant de fort pr\u00e8s au n\u00f4tre. Il y eut RayBradbury avec Farenheit 451<\/span><\/strong> (1963), digne h\u00e9ritier du 1984<\/span><\/strong> de George Orwell (1948).<\/strong><\/p>\n

En 1961, Robert Heinlein signa En Terre Etrang\u00e8re<\/span><\/strong> mettant en sc\u00e8ne un messie mi-terrien, mi-martien venu apporter une nouvelle religion fond\u00e9e sur la libert\u00e9 et visant \u00e0 remplacer un J\u00e9sus d’Amour et de Charit\u00e9. On trouvera un th\u00e8me similaire dans Dune<\/span><\/strong> (1965) de Frank Herbert, autre roman culte qui d\u00e9crit l’attente<\/em> d’un peuplement tout \u00e0 la fois physique, moral et m\u00e9taphysique.<\/strong><\/p>\n

En 1964, JC Pichon \u00e9crit Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/span><\/strong> et place le ph\u00e9nom\u00e8ne du renouveau religieux dans le cadre de l’histoire cyclique.<\/strong><\/p>\n

Bient\u00f4t le th\u00e8me de la d\u00e9shumanisation de l’homme, et la place grandissante octroy\u00e9e aux machines, se r\u00e9pand gr\u00e2ce \u00e0 des \u00e9crivains visionnaires; comme Philip K. Dick dont le roman Blade Runner<\/span><\/strong> (1968) devint un film, d\u00e9sormais consid\u00e9r\u00e9 comme un classique, gr\u00e2ce au r\u00e9alisateur Ridley Scott (1982).<\/strong><\/p>\n

Le monde de l’Intelligence Artificielle gagne en ampleur dans les ann\u00e9es 1980 et William Gibson le baptise cyberspace<\/em> dans le roman Neuromancien<\/span><\/strong> (1984), qui fera date. Les cyberpunks<\/em> \u00e9voluent au sein d’Intelligences Artificielles de plus en plus complexes, reli\u00e9es entre elles. Ces univers supplantent la \u00ab\u00a0r\u00e9alit\u00e9 ordinaire\u00a0\u00bb qui devient \u00e9trang\u00e8re aux h\u00e9ros de Gibson.<\/strong><\/p>\n

En 1994, John Barnes livre un roman, La M\u00e8re des Temp\u00eates<\/span><\/strong>, qui souligne l’extension des changements climatiques. Par ce roman catastrophique<\/em> d\u00e9crivant les cons\u00e9quencesde cyclones \u00e0 r\u00e9p\u00e9tition, l’auteur illustre le mythe du Double, du Contenant et du Contenu, du Serpent d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9. Il illustre \u00e9galement la notion de cycle<\/em> dans un d\u00e9cor sociologique. Or cette composante sociologique est mise au service de la cyclologie<\/em>, telle que la d\u00e9finit Jean-Charles Pichon dans Les T\u00e9moins de l’Apocalypse<\/span><\/strong> et cela semble suffisamment nouveau pour qu’on le souligne.<\/strong><\/p>\n

D\u00e8s 1957, le texte de Jean-Charles Pichon traitait des richesses de la Fiction Sp\u00e9culative<\/em>, appellation que Robert Heinlein pr\u00e9f\u00e9rait \u00e0 celle de Science-Fiction.<\/strong><\/p>\n

Pour ma part, j’approuvais pleinement la conclusion de JC Pichon:<\/strong><\/p>\n

\u00ab\u00a0\u2026 il n’est pas impossible que la science-fiction soit aujourd’hui l’unique moyen de nous faire r\u00e9fl\u00e9chir sur des probl\u00e8mes fondamentaux que l’outrecuidance des professeurs, la mauvaise foi des \u00e9diles et la futilit\u00e9 des \u00e9crivains \u00ab\u00a0s\u00e9rieux\u00a0\u00bb passent all\u00e8grement sous silence\u00a0\u00bb.<\/em><\/strong><\/p>\n

Jean-Paul Debenat.<\/strong><\/p>\n

Novembre 2007.<\/strong><\/p>\n

\n

\n

\n
\n
\"\"<\/a><\/strong><\/strong><\/dt>\n
Illustration Pierre-Jean Debenat<\/dd>\n<\/dl>\n<\/div>\n

\n

SCIENCE-FICTION<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

OU REALISME IRRATIONNEL ?<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

<\/em> <\/strong><\/em>Si l’on entend par \u00ab\u00a0science-fiction\u00a0\u00bb toute tentative romanesque d’imaginer l’avenir \u00e0 partir des assertions imm\u00e9diates de la Science, ce n’est pas assez dire que la chose a pr\u00e9c\u00e9d\u00e9 le nom. Elle a pratiquement exist\u00e9 aussi longtemps que le nom n’a pas \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9: Jules Verne en est le plus illustre et peut-\u00eatre unique repr\u00e9sentant (bien que, d’Alphonse Allais \u00e0 Bradbury, de tr\u00e8s nombreux \u00e9crivains en aient \u00e9tudi\u00e9 tous les prolongements possibles – jusqu’aux voies de garage de la po\u00e9sie n\u00e9o-romantique et de l’humour noir).<\/strong><\/strong><\/p>\n

C’\u00e9tait le temps heureux de la philosophie positiviste et de L’Avenir de la Science<\/em>, o\u00f9 les plus grands esprits feignaient de ne pas douter que la photographie, l’\u00e9clairage au gaz et la prochaine aviation allaient rendre l’\u00e2ge d’or aux hommes, ou plut\u00f4t le leur donner, car l’hypoth\u00e8se du Paradis perdu avait rejoint le chaudron de la sorci\u00e8re, la baguette de Merlin et bien d’autres vieilles lunes.<\/strong><\/strong><\/p>\n

L’homme, ce singe \u00e9volu\u00e9, d\u00e9sapprenait de monter aux arbres pour \u00e9difier des gratte-ciel; il quadruplait, quintuplerait bient\u00f4t sa propre vitesse horaire par l’auto et le train. Il connaissait tous les secrets de l’univers (hormis ces plaisanteries : son pourquoi et sa cause); dans un monde sans probl\u00e8me, il vivait sans besoins, sinon celui de satisfaire enti\u00e8rement son app\u00e9tit nouveau de confort et d’assise.<\/strong><\/strong><\/p>\n

D\u00e8s Wells pourtant d’\u00e9tranges inqui\u00e9tudes hantent l’Eden r\u00e9invent\u00e9. Comme ses devanciers, l’auteur de \u00ab\u00a0La Guerre des Mondes\u00a0\u00bb se tourne vers l’ailleurs, les derni\u00e8res inconnues, mais ces inconnues sont des d\u00e9mons in\u00e9dits : le cr\u00e9ateur de monstres, les horribles S\u00e9l\u00e9nites, la fin de la terre elle-m\u00eame. Il n’est d’oasis dans son oeuvre que le passage d’un ange (La merveilleuse visite<\/em>), gr\u00e2ce auquel brillent d’un vif \u00e9clat toutes les superstitions retrouv\u00e9es.<\/strong><\/strong><\/p>\n

L’homme de science aurait-il r\u00e9alis\u00e9 trop vite les r\u00eaves de l’homme de la rue ? Le confort \u00e9tend sa grande main p\u00e2le sur tout ce qu’on peut d\u00e9sirer. Les voix de l’univers sont dans votre chambre, votre propre voix n’importe o\u00f9; le froid et la chaleur, le son et la lumi\u00e8re, la vitesse et l’image, tout est domestiqu\u00e9 – sans oublier la douleur et la mort, l’une combattue dans les h\u00f4pitaux, l’autre multipli\u00e9e sur les champs de bataille. Tout cela ne fait pas un paradis.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Pour certains esprits, la bombe atomique marque le tournant. Il a fallu que naisse ce jouet monstrueux pour que les hommes de science eux-m\u00eames, saisis d’effroi, abandonnent leur laboratoire et, ceignant la robe du proph\u00e8te, crient dans le d\u00e9sert \u00e0 leur tour. Mais ce n’est qu’une illusion de plus. Dans l’univers sans r\u00eave, sans souffrance, sans irrationnel que la technique \u00e9difie, le danger le plus grave n’est pas de mourir vite mais de vivre mal longtemps.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Cette inqui\u00e9tude nouvelle, qu’on pouvait percevoir d\u00e8s le si\u00e8cle dernier dans les authentiques proph\u00e9ties de Baudelaire, de Rimbaud, de Charles Cros (d’Anatole France et de Jarry un peu plus tard), il a fallu attendre le romancier Huxley pour qu’elle soit entendue du grand public. Le Meilleur des Mondes<\/em> appara\u00eet ainsi comme le premier ouvrage r\u00e9ellement inspir\u00e9 par le refus angoiss\u00e9 du monde factice moderne, le premier \u00e0 donner une image fid\u00e8le de notre humanit\u00e9 robotis\u00e9e. Mais paradoxalement, il marque aussi la fin de cette chose que nul encore\u00a0n’avait nomm\u00e9e la science-fiction.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Des centaines d’\u00e9crivains, sans doute, n’ont pas cess\u00e9 depuis vingt ans de redire \u00e0 tous les \u00e9chos la plainte g\u00e9niale d’Aldous Huxley : certains, na\u00efvement, en puisant dans les myst\u00e8res de la cybern\u00e9tique et de l’atome les horrifiantes visions des robots ma\u00eetres de l’univers, de la \u00ab\u00a0derni\u00e8re des guerres\u00a0\u00bb ou des monstres procr\u00e9\u00e9s par les radiations nucl\u00e9aires; d’autres, plus subtils, en \u00e9voquant tr\u00e8s simplement le d\u00e9s\u00e9quilibre, la d\u00e9mence de l’homme esclave de son frigidaire, de son pick-up, de sa t\u00e9l\u00e9vision, de sa voiture de course ou de l’omnipr\u00e9sente publicit\u00e9. Mais les premiers ne font pas de la science<\/em> plus que les auteurs de romans d’aventure ne pratiquent la psychologie; les seconds ne font pas, h\u00e9las ! de la fiction<\/em> – et ce qu’ils datent faussement de l’an 2000, il suffit de sortir dans la rue pour le constater de ses propres yeux.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Son aspect a-scientifique (anti-scientifique plut\u00f4t), est en effet le caract\u00e8re \u00e0 coup s\u00fbr le plus \u00e9vident de cette litt\u00e9rature, n\u00e9e de la science.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Einstein et Louis de Broglie, Jean Rostand et Schweitzer n’ont pas jet\u00e9 des cris plus \u00e9pouvant\u00e9s ni fait entendre des appels plus solennels que les \u00e9crivains de \u00ab\u00a0science-fiction\u00a0\u00bb depuis que le mot existe et ne signifie plus rien. Une indiscutable unanimit\u00e9 ressort de ces milliers de pages, du c\u00e9l\u00e8bre \u00ab\u00a01984<\/em>\u00a0\u00bb jusqu’au \u00ab\u00a0Fahrenheit 451<\/em>\u00a0\u00bb de Bradbury (sans oublier \u00ab\u00a0Cit\u00e9s d’acier<\/em>\u00a0\u00bb d’Asimov, \u00ab\u00a0Le lendemain de la machine<\/em>\u00a0\u00bb de Rayer, \u00ab\u00a0Les humano\u00efdes<\/em>\u00a0\u00bb de Williamson. Mais il faudrait en citer cent.), issues du \u00ab\u00a0Meilleur des Mondes<\/em>\u00a0\u00bb : ni la radio et la t\u00e9l\u00e9vision, ni la p\u00e9nicilline et la publicit\u00e9, ni l’\u00e9nergie nucl\u00e9aire et le satellite artificiel ne sauveront l’homme de la d\u00e9mence qui l’assaille et de la catastrophe qui l’attend.<\/strong><\/strong><\/p>\n

En mati\u00e8re d’art, l’unanimit\u00e9 n’est pas une vertu. Bien des lecteurs non pr\u00e9venus, int\u00e9ress\u00e9s par un premier ouvrage, se sont d\u00e9tourn\u00e9s du \u00ab\u00a0space-opera\u00a0\u00bb d\u00e8s apr\u00e8s le troisi\u00e8me ou quatri\u00e8me livre parce qu’ils y voyaient toujours raconter la m\u00eame histoire, brandir la m\u00eame menace de la fin de l’humanit\u00e9 ou, au mieux, de son retour \u00e0 l’\u00e2ge des cavernes quand, selon le mot d’Einstein, la derni\u00e8re arme de l’homme sera un morceau de pierre taill\u00e9e.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Je me souviens de la premi\u00e8re fois o\u00f9 j’ai lu cette proph\u00e9tie(la premi\u00e8re tout au moins depuis ma d\u00e9couverte de Nostradamus). Le livre \u00e9tait \u00ab\u00a0Ravage<\/em>\u00a0\u00bb de Barjavel. J’en fus frapp\u00e9 alors. A la vingti\u00e8me mouture de ce classique r\u00e9cit, je n’\u00e9tais plus que tr\u00e8s las. Timide espoir d’une vie pastorale, d’une vie patriarcale – pour les rares heureux survivants : cela rendait un son p\u00e9nible, au lendemain de Vichy.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Puis, apprenant \u00e0 mieux lire, j’ai compris que l’uniformit\u00e9 peut n’\u00eatre parfois qu’illusoire. Admise l’\u00e9ventualit\u00e9 d’une destruction totale de la technique par elle-m\u00eame, quelles solutions s’offriraient \u00e0 l’homme ? Ce champ d’investigation appara\u00eet trop restreint pour que les plus minces trouvailles n’y aient pas une valeur.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Une publication mensuelle que je me dois de citer, car j’y ferai de nombreux emprunts, la revue \u00ab\u00a0Fiction<\/em>\u00ab\u00a0, a publi\u00e9 dans son num\u00e9ro 40\u00a0deux nouvelles extraordinaires qui traitaient ce m\u00eame sujet : apr\u00e8s la Grande Destruction, les hommes tentent de revivre. Dans l’une, Mar\u00e9e montante<\/em>, de Marion Zimmer Bradley, un astronef revient sur la terre apr\u00e8s une absence de cent trente ans : les occupants du navire interstellaire sont demeur\u00e9s ce qu’\u00e9taient leurs p\u00e8res\u00a0: des esprits savants et ferm\u00e9s, trop convaincus de la toute puissance de\u00a0la technique. Mais ceux qui les accueillent ont fui les villes, cr\u00e9\u00e9 dans les campagnes de petites communaut\u00e9s anarchisantes, d\u00e9truit apparemment toutes les usines au b\u00e9n\u00e9fice d’un nouvel artisanat. Le m\u00e9pris des navigateurs de l’espace pour cette inconcevable fa\u00e7on de vivre durera jusqu’\u00e0 ce que leur soit d\u00e9couverte une autre r\u00e9alit\u00e9 : les barbares n’ignorent ni la radio ni les antibiotiques, ni l’avion ni la bombe; ils les ont seulement apprivois\u00e9s en vivant comme s’ils ne les connaissaient pas.<\/strong><\/strong><\/p>\n

– Vous avez, dit l’un des \u00ab\u00a0barbares\u00a0\u00bb, des extincteurs sur votre navire. Les gardez-vous sous la main m\u00eame lorsque vous \u00eates \u00e0 table, ou les laissez-vous dans un coin pour le jour jour o\u00f9 vous aurez besoin ?<\/strong><\/strong><\/p>\n

La seconde nouvelle, Superstition<\/em>, de Poul Anderson, va sans doute beaucoup plus loin. L\u00e0 encore, au lendemain de la Catastrophe, l’homme n’a rejet\u00e9 aucune de ses acquisitions : il utilise m\u00eame les navires de l’espace. Mais les plus \u00ab\u00a0civilis\u00e9s\u00a0\u00bb vivent comme les Indiens du P\u00e9rou, auxquels ils ont emprunt\u00e9 leurs rites, leurs tabous et leurs dieux. Le vrai chef du navire n’est pas le commandant, mais une jeune femme inspir\u00e9e, la Sorci\u00e8re, que la Loi Nouvelle leur fait un devoir d’\u00e9couter.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Un homme n’admet pas cette loi : jeune aspirant tout sorti de l’Ecole, il se refuse \u00e0 voir dans la Science une autre superstition. Lorsqu’on lui dit qu’il est dans la nature des choses qu’une danse de la pluie am\u00e8ne la pluie, de m\u00eame qu’un circuit oscillatoire \u00e9mette des ondes radio, il s’\u00e9crie triomphalement :<\/strong><\/strong><\/p>\n

– Mais imaginez que la danse ait lieu et qu’il ne pleuve pas ?<\/strong><\/strong><\/p>\n

– Imaginez, lui dit-on, que votre circuit radio ne marche pas ?<\/strong><\/strong><\/p>\n

Il chercherait pourquoi, le r\u00e9parerait alors.<\/strong><\/strong><\/p>\n

– Si une danse de la pluie \u00e9choue, le sorcier fait un examen, il trouve ce qu’il croit contraire, il fait amende et organise une nouvelle danse. T\u00f4t ou tard, cela r\u00e9ussit. Quant \u00e0 vous, Lieutenant Hall, je ne crois pas que vous r\u00e9ussissiez \u00e0 r\u00e9parer votre radio du premier coup non plus…<\/strong><\/strong><\/p>\n

Il vaudrait de citer toute la nouvelle, non seulement parce qu’elle pose en clair le probl\u00e8me trop actuel de la domination de la mati\u00e8re, mais aussi parce qu’elle \u00e9claire singuli\u00e8rement l’une des particularit\u00e9s les moins comprises de la science-fiction : le retour aux fables et aux l\u00e9gendes d’antan, ou plut\u00f4t la tentative de r\u00e9nover les plus anciennes traditions initiatiques de l’humanit\u00e9, afin de les accorder aux exigences du monde technologique d’aujourd’hui.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Je pense, entre autres, \u00e0 l’admirable Shambleau<\/em> de C.-L. Moore, \u00e0 Je suis une l\u00e9gende<\/em> de Matheson, aux Enfants d’Icare<\/em> d’A.-C. Clarke, ou \u00e0 ce roman de Jean Ray o\u00f9 les th\u00e8mes mythologiques sont repris, actualis\u00e9s et rajeunis par une forme in\u00e9dite. Les vampires, les d\u00e9mons, les f\u00e9es, Lucifer m\u00eame n’y sont plus seulement d\u00e9crits comme des symboles et des mythes mais manifest\u00e9s comme des r\u00e9sonances de la vieille inqui\u00e9tude humaine. Chez les plus grands de ces \u00e9crivains et chez le cr\u00e9ateur du genre, Lovecraft, l’angoisse ne na\u00eet certes pas de l’affabulation mythique mais appara\u00eet d\u00e9velopp\u00e9e, agrandie \u00e0 l’\u00e9chelle du temps par une constante r\u00e9f\u00e9rence au pass\u00e9 de l’humanit\u00e9. Elle torture l’esprit du lecteur comme le ferait cette \u00e9vidence que l’homme est prisonnier de forces qu’il ignore et que la technique n’a pas domin\u00e9es.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Quelles peuvent \u00eatre ces forces ? Ce n’est pas au romancier de nous le dire, moins qu’\u00e0 tout autre au romancier de science-fiction, que ses m\u00e9thodes de d\u00e9tection (d’introspection ?) apparentent plut\u00f4t au po\u00e8te qu’\u00e0 l’\u00e9crivain naturaliste.<\/strong><\/strong><\/p>\n

A la lecture de Marianne Andrau, de Jacques Sternberg, d’Arthur C. Clarke, de Zenna Henderson, etc. il appara\u00eet vite en effet que ces conteurs n’auraient eu que la ressource, il y a trente ans, du po\u00e8me dada\u00efste et de l’\u00e9criture automatique. Si le mot \u00ab\u00a0surr\u00e9aliste\u00a0\u00bb pr\u00e9sente un sens, ce n’est pas chez Andr\u00e9 Breton qu’on peut le trouver, mais chez ces prospecteurs du sur-r\u00e9el qui, pour p\u00e9n\u00e9trer l’univers interdit o\u00f9 le subconscient secr\u00e8te ses monstres, ont renonc\u00e9 non seulement \u00e0 toutes les m\u00e9thodes scientifiques connues mais \u00e0 la raison elle-m\u00eame.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Sans doute, cet \u00e9loignement de la pens\u00e9e consciente a \u00e9t\u00e9 pr\u00e9c\u00e9d\u00e9, amen\u00e9 par des ann\u00e9es de t\u00e2tonnements et d’innombrables ouvrages d’imagination feuilletonnesque. L’espace et le temps, la galaxie tout comme l’avenir et le pass\u00e9, ont \u00e9t\u00e9 les r\u00e9servoirs in\u00e9puisables des fictions les plus d\u00e9lirantes, et l’on voit bien, ici encore, que le lecteur profane a pu \u00eatre abus\u00e9 par l’apparente na\u00efvet\u00e9 de ces r\u00e9cits de cauchemar que traversent des fleurs mortelles, des animaux-vampires, des symboles vivants, des corps sans forme ou transformables, des \u00e9nergies suspendues. Ces phantasmes cependant, quand un Van Vogt leur donne la vie, m’apparaissent \u00e0 peine transpos\u00e9s de nos angoisses d’enfant et du myst\u00e8re des nombres.<\/strong><\/strong><\/p>\n

J’ai souvent vu pr\u00e9f\u00e9rer \u00e0 ces tumultueux po\u00e8mes les longs r\u00e9cits ironiques o\u00f9, sous le voile d’un \u00ab\u00a0voyage dans le temps\u00a0\u00bb, nous est oppos\u00e9e la confrontation de nos mani\u00e8res de vivre avec celles d’un Viking ou d’un homme de la pr\u00e9histoire. Ici, la satire se donne libre cours. Les grandes ombres de Gargantua, de Gulliver, de Microm\u00e9gas fournissent ses lettres de noblesse \u00e0 l’art de d\u00e9payser pour mieux faire comprendre.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Dans les deux cas pourtant ce m\u00eame but est recherch\u00e9 d’\u00e9tonner<\/em> le lecteur, de le rejeter hors de ses habitudes de pens\u00e9e, de le pr\u00e9parer enfin \u00e0 l’indicible par une prise de conscience plus vive de l’universelle relativit\u00e9. Le \u00ab\u00a0space-op\u00e9ra\u00a0\u00bb, de m\u00eame que le pamphlet para-historique, ne fait que nous redire : \u00ab\u00a0Nous ne sommes s\u00fbrs de rien et notre assurance sur certaines mati\u00e8res n’est jamais qu’un manque d’imagination.\u00a0\u00bb<\/strong><\/strong><\/p>\n

L’arriv\u00e9e de ces voyageurs d’un autre espace a \u00e9t\u00e9 capt\u00e9e au radar : on a re\u00e7u leur message. Mais on ne les voit pas se poser et on les cherche en vain sur la piste de l’a\u00e9rodrome : c’est qu’ils ont la taille des microbes. Ailleurs, ces habitants d’un petit bourg tournent sans fin dans le d\u00e9dale de leurs rues; le cur\u00e9 parait p\u00e9riodiquement \u00e0 la porte de sa sacristie, le garde-voie r\u00e9guli\u00e8rement l\u00e8ve et abaisse son passage \u00e0 niveau et Madame Pipelet, tout aussi m\u00e9thodiquement, ses rideaux de cretonne : ce sont les habitants de la ville-jouet<\/em> (Chad Oliver) et le bord d’une table est leur ab\u00eeme. Ailleurs encore, les chats, les chiens dirigent le monde, les b\u00eates font la le\u00e7on aux hommes, des cit\u00e9s croissent et s’\u00e9croulent dans un autre temps que le n\u00f4tre, quelque chose qui est en nous et qu’on ne sait pas cesse de nous permettre de vivre.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Il est dans la nature (?) de l’homme que ce rejet par la raison d’une v\u00e9rit\u00e9 absolue s’accompagne d’une intol\u00e9rable angoisse. Le ma\u00eetre du relatif dans le domaine de la fiction, Jorge Luis Borges, ne trouve pas ici et l\u00e0 des accents moins d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9s que les philosophes de l’absurde. Ses paysages insaisissables, ses biblioth\u00e8ques g\u00e9antes o\u00f9 pas un livre ne reproduit exactement<\/em> un autre livre, ses h\u00e9ros qui ne sont que les r\u00eaves d’\u00eatres \u00ab\u00a0un peu inhumains\u00a0\u00bb que d’autres r\u00eavent \u00e0 leur tour expriment tout autant que le \u00ab\u00a0\u00e7a\u00a0\u00bb de Kierkegaard, le ch\u00e2teau de Kafka, l’\u00e9ternel retour de Nietzsche, l’impuissance de l’esprit \u00e0 cerner le r\u00e9el et son d\u00e9sarroi de ne pas le pouvoir.<\/strong><\/strong><\/p>\n

<\/strong>Tout se passe comme si nous avions perdu une \u00ab\u00a0cl\u00e9\u00a0\u00bb sans laquelle nous ne pouvons ouvrir ni la porte du bonheur ni celle de la connaissance mais dont la possession peut-\u00eatre nous ferait mourir (comme dans la belle nouvelle de Philip Mac Donald : Domaine interdit<\/em>). La recherche de cl\u00e9 est depuis trente si\u00e8cles l’unique propos de la philosophie et de la religion; depuis un si\u00e8cle et demi, le propos de la science, mais, depuis tr\u00e8s peu, le propos de tout \u00eatre pensant. Soit que son esprit soudain ait \u00e9volu\u00e9 tr\u00e8s vite, soit que la destruction des principes anciens le laisse vide et abandonn\u00e9, l’homme d’aujourd’hui ne peut plus vivre sans comprendre. Quiconque \u00e9crit maintenant exprime \u00e0 sa fa\u00e7on ce d\u00e9sespoir et ce refus, et ce n’est sans doute pas un simple hasard si les plus s\u00e9duisantes histoires de science-fiction nous viennent du monde anglo-saxon et d’Am\u00e9rique, celui-l\u00e0 fatigu\u00e9 de sa morale \u00e9troite, celle-ci satur\u00e9e de rationalisme.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Tout n’est pas excellent, ni m\u00eame tr\u00e8s original, dans cette litt\u00e9rature dite \u00ab\u00a0d’\u00e9vasion\u00a0\u00bb. Comme l’adolescent qui s’enfuit de chez lui est pr\u00eat \u00e0 suivre quiconque lui parlera un langage autre que le langage paternel, l’\u00e9crivain fantastique \u00e9coute toutes les voix qui ne lui parlent pas raison. Tout ce que l’occultisme, la magie, les initi\u00e9s ont gard\u00e9 jalousement, secr\u00e8tement, au cours des si\u00e8cles – en d\u00e9pit des rois et pr\u00eatres hier, de l’Ordre des m\u00e9decins aujourd’hui – est recherch\u00e9, retrouv\u00e9, catalogu\u00e9 enfin sous les noms \u00e0 demi-officiels de paraquelque chose. L’envo\u00fbtement, la t\u00e9l\u00e9pathie, le transfert de masse, le r^ve, le spiritisme, l’hypnotisme, la topologie (volontairement j’assemble ce qui n’est pas assemblable) constituent un domaine de choix pour ce r\u00e9alisme irrationnel faussement nomm\u00e9 science-fiction.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Il serait impossible en si peu de pages et d’ailleurs sans int\u00e9r\u00eat d’\u00e9tablir une nomenclature de tous les embranchements qui m\u00e8nent \u00e0 ce domaine. La plus grande partie des histoires qui s’y r\u00e9f\u00e8rent sont \u00e9crites en effet avec humour sinon avec loufoquerie. Quand le th\u00e8me est s\u00e9rieusement trait\u00e9 (je pense aux r\u00e9cits de Zenna Henderson, de J.-T. Mac Intosh ou de Stapleton), ce n’est jamais que pour souligner la quasi-impossibilit\u00e9 pour notre esprit, au stade actuel de son \u00e9volution, de s’adapter \u00e0 ces talents surhumains.<\/strong><\/strong><\/p>\n

M\u00eame s’il arrive parfois qu’un tr\u00e8s grand \u00e9crivain, comme C. S. Lewis, nous rende sensible organiquement en quoi consiste cette impossibilit\u00e9. Dans son r\u00e9cit, Le pays factice<\/em>, le narrateur p\u00e9n\u00e8tre dans l’esprit d’une femme qu’il voit pour la premi\u00e8re fois. Ce qu’il y d\u00e9couvre est plus d\u00e9routant pour son propre esprit que ne le serait le paysage le plus absurde; prolong\u00e9e, l’exp\u00e9rience m\u00e8nerait \u00e0 la folie. On ne pense en effet qu’en termes de coh\u00e9rence. Mais, si la cl\u00e9 existe, elle est en nous, au plus profond de nous-m\u00eames, dans le \u00ab\u00a0\u00e7a\u00a0\u00bb freudien en quoi il n’est pas interdit de voir comme un miroir du \u00ab\u00a0\u00e7a\u00a0\u00bb existentiel. Robert Abernathy est peut-\u00eatre l’un des auteurs qui ont su le mieux romancer cette donn\u00e9e abstraite. Dans son r\u00e9cit L’axolotl<\/em>, un navigateur spatial, saisi de la folie de la solitude, rejette toute protection, ouvre les portes de son navire, d\u00e9truit les appareils du bord, meurt \u00e0 ce qu’il \u00e9tait et devient ce qu’il voulait \u00eatre : sourd, aveugle, priv\u00e9 de l’usage de son corps et peut-\u00eatre de son corps m\u00eame : un \u00eatre de l’espace.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Un autre texte d’Abernathy, dont j’ai oubli\u00e9 le titre, nous d\u00e9crit l’attaque d’un astronef par des forces invisibles qui rongent les cerveaux des passagers et en prennent possession : un seul \u00eatre leur r\u00e9siste, l’enfant pas encore n\u00e9, qui sauve ainsi sa m\u00e8re mais va na\u00eetre diff\u00e9rent. \u00ab\u00a0A quel point <\/em>diff\u00e9rent !\u00a0\u00bb conclut l’auteur.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Cette id\u00e9e kafka\u00efenne de la m\u00e9tamorphose alimente une partie non n\u00e9gligeable de la litt\u00e9rature fantastique : de r\u00e9centes exp\u00e9riences biologiques lui donnent des bases nouvelles. \u00ab\u00a0Je est un autre\u00a0\u00bb, disait Rimbaud. Et il disait aussi : \u00ab\u00a0Pourquoi regretter un \u00e9ternel soleil, si nous sommes engag\u00e9s \u00e0 la d\u00e9couverte de la clart\u00e9 divine ?\u00a0\u00bb Nous ne nous sommes jamais sentis si engag\u00e9s qu’aujourd’hui – engag\u00e9s \u00e0 \u00eatre autres. Faudra-t-il redevenir des b\u00eates avant de muer en anges ? \u00ab\u00a0Ce monsieur est un porc\u00a0\u00bb. Faudra-t-il accepter d’\u00eatre aveugles, sourds, culs-de-jatte comme les personnages de Samuel Beckett ? Ou bien, comme dans ce roman de Simak o\u00f9 une simple toupie est le passage<\/em> de notre monde \u00e0 celui de l’Eden, nous faut-il redevenir semblables \u00e0 des enfants ?<\/strong><\/strong><\/p>\n

Personne ne le sait et peut-\u00eatre convient-il de ne pas le savoir. Le hasard est ma\u00eetre m\u00eame dans le domaine scientifique : on ne d\u00e9couvre pas l’Am\u00e9rique sans croire atteindre les Indes. Cet incinscient cr\u00e9ateur, Simak encore nous en donne une amusante all\u00e9gorie dans sa nouvelle Spectacle d’ombres<\/em>, o\u00f9 nous voyons des savants \u00e9tudier quinze heures par jour le probl\u00e8me de l’origine de la vie sans parvenir au moindre r\u00e9sultat – et cr\u00e9er la vie, par hasard, au cours des jeux qu’ils organisent le soir pour se distraire.<\/strong><\/strong><\/p>\n

A ce point, il devient difficile de parler de \u00ab\u00a0Science-fiction\u00a0\u00bb – et de litt\u00e9rature m\u00eame. Les romans de Van Vogt, de Simak, d’Asimov, de Clarke sont de moralistes et de m\u00e9taphysiciens bien plus que de romanciers : leurs personnages ne vivent pas seulement dans un univers diff\u00e9rent du n\u00f4tre, mais ils sont eux-m\u00eames diff\u00e9rents, ob\u00e9issant \u00e0 des lois, une \u00e9thique, un syst\u00e8me de pens\u00e9e dont les \u00e9l\u00e9ments \u00e9pars se trouvent dans Einstein, Broglie et Bohr aussi bien que dans Bergson, Freud, Gurdjieff et Khrisnamurti. Ils semblent avoir fait fait le partage entre le mythe, mensonger mais n\u00e9cessaire et efficace, et l’abandon sans condition aux fantaisies de l’improbable. Cet auteur-ci, sans doute, est plus spiritualiste, plus mat\u00e9rialiste celui-l\u00e0. Mais l’important n’est plus dans ces distinctions p\u00e9rim\u00e9es. Le statisticien de l’avenir de Fondation<\/em> n’est pas tellement dissemblable du proph\u00e8te involontaire des Enfants d’Icare<\/em>. Pour Asimov comme pour Clarke, le destin de l’humanit\u00e9 est contenu dans ce que nous sommes; le pourquoi de la vie se d\u00e9couvre en la vivant.<\/strong><\/strong><\/p>\n

Il est encore trop t\u00f4t pour d\u00e9cider ce qui l’emporte ici, du r\u00eave farfelu ou de l’intuition cr\u00e9atrice, pour d\u00e9cider quelle part le \u00ab\u00a0r\u00e9alisme irrationnel\u00a0\u00bb prendra en fin de compte dans l’\u00e9laboration de la morale de main qui, provisoirement, nous apportera la cl\u00e9 que nous cherchons; trop t\u00f4t pour voir dans ces balbutiements l’alphabet d’un nouveau langage. Mais, de m\u00eame que jadis les bouffons et les joueurs de viole \u00e9taient les seuls \u00e0 dire leurs v\u00e9rit\u00e9s aux rois, de m\u00eame que les romans-feuilletons du d\u00e9but du XIXe si\u00e8cle portaient germe un avenir socialiste auquel les meilleurs esprits se refusaient \u00e0 croire, il n’est pas impossible que la scienc-fiction soit aujourd’hui l’unique moyen de nous faire r\u00e9fl\u00e9chir sur des probl\u00e8mes fondamentaux que l’outrecuidance des professeurs, la mauvaise foi des \u00e9diles et la futilit\u00e9 des \u00e9crivains \u00ab\u00a0s\u00e9rieux\u00a0\u00bb passent all\u00e9grement sous silence.<\/strong><\/strong><\/p>\n

<\/strong><\/strong><\/p>\n

<\/strong><\/strong><\/p>\n

<\/strong><\/strong><\/p>\n

Jean-Charles Pichon<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

1957<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

En 1997, Jean-Charles Pichon \u00e9crivit pour une revue de Science-Fiction, la critique d’un roman d’Anne Mc Caffrey.<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

\"\"<\/a><\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

Les enfants de Damia<\/em><\/strong><\/strong><\/p>\n

Par Anne Mc Caffrey<\/strong><\/p>\n

(Rendez-vous Ailleurs)<\/strong><\/p>\n

Au tout premier abord, l’histoire appara\u00eetra banale; telle que cent \u2013 ou bien mille \u2013 romans de science-fiction l’ont d\u00e9j\u00e0 dite (Van Vogt et Asimov, ici, demeurent les mod\u00e8les incontournables). Une race extra-terrestre mais quasi-humaine (les Dinis) est attaqu\u00e9e par une race extragalactique, totalement inhumaine (les Col\u00e9opt\u00e8res) : elle fait appel aux Terriens pour repousser l’envahisseur, puis pour tenter de l’an\u00e9antir.<\/strong><\/p>\n

Deux traits originaux, cependant, distinguent ce roman de ses pr\u00e9d\u00e9cesseurs. De caract\u00e8re \u00e9thique, sinon moralisant, ils illustrent tous deux le principe\u00a0 le plus riche et le plus charg\u00e9 d’avenir de nos d\u00e9mocraties : comprendre l’adversaire afin de le vaincre, l’imiter, lui ressembler, se faire lui<\/span> pour \u00e9viter le conflit, triompher de la guerre et de ses d\u00e9sastres.<\/strong><\/p>\n

Le roman le d\u00e9veloppe, ce principe, sur deux plans.<\/strong><\/p>\n

1-\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Le monde des Dinis, comme celui des Terriens, est tr\u00e8s hi\u00e9rarchis\u00e9 : ce sont de Grands Etats, o\u00f9 la jeunesse, les adolescents apparaissent enti\u00e8rement conditionn\u00e9s, r\u00e9gis par les adultes. Il suit que les ma\u00eetres \u2013 adultes \u2013 des deux mondes ont la plus grande peine \u00e0 s’entendre, sinon \u00e0 s’accepter, chacun d\u00e9fendant son empire et sa conception de l’Univers. Au contraire, les adolescents seront naturellement fraternels. A travers l’histoire m\u00eame d’un jeune humain, le h\u00e9ros<\/span> \u2013de sa pubert\u00e9 \u00e0 l’\u00e2ge adulte \u2013 et de celle de ses amis Dinis, c’est donc l’\u00e9volution d’une sympathie croissante et d’une alliance fructueuse qui nous est racont\u00e9e. Lorsqu’un astronef des Col\u00e9opt\u00e8res sera d\u00e9truit et r\u00e9cup\u00e9r\u00e9, le m\u00eame h\u00e9ros, ma\u00eetre en informatique \u00ab\u00a0virtuelle\u00a0\u00bb sera le plus capable d’en reconstituer l’ensemble et de p\u00e9n\u00e9trer, par, suite, le secret de l’ennemi : la Ruche, principe et fin de toute sa culture.<\/strong><\/p>\n

2-\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Mais la distinction premi\u00e8re, entre adolescents et adultes, n’est pas le sel fondement des deux races humaines. S’y juxtapose une distinction seconde, entre les sexes. La fille, bien qu’elle soit aim\u00e9e autant que le gar\u00e7on, nous appara\u00eet comme rel\u00e9gu\u00e9e en une activit\u00e9 bien moindre pour ne pas dire tr\u00e8s amortie. Le Myst\u00e8re est que, chez les Terriens, la femme-m\u00e8re y a conquis des privil\u00e8ges, puis une ma\u00eetrise sans cesse accrue. En une hi\u00e9rarchie d\u00e9cid\u00e9ment matriarcale, mais d’abord familiale, c’est la Grand-M\u00e8re qui d\u00e9cide de tout et dont l’autorit\u00e9 \u2013 indiscut\u00e9e \u2013 pr\u00e9vaut.<\/strong><\/p>\n

Or le second h\u00e9ros du livre, une h\u00e9ro\u00efne, Zara, une fille \u00e0 peine pub\u00e8re est le seul personnage (une nouvelle Antigone) qui, transcendant la loi, va crever les d\u00e9fenses viriles, p\u00e9n\u00e9trer dans le monde interdit : la prison de la reine Col\u00e9opt\u00e8re et en p\u00e9n\u00e9trer les secrets (entre autres, la terreur et la nocivit\u00e9 du froid).<\/strong><\/p>\n

En m\u00eame temps, sur le plan purement militaire, s’est r\u00e9v\u00e9l\u00e9e la faille, la faiblesse de l’Ennemi : l’interdiction, propre \u00e0 certains insectes, de la multiplicit\u00e9 des ruches \u2013 qui les rend de fait suicidaires, d\u00e9truisant eux-m\u00eames ruches, reines, essaims en surnombre. Si bien que la Guerre Supr\u00eame s’ach\u00e8vera sans conflit : il suffit de laisser l’Adversaire ma\u00eetre chez lui.<\/strong><\/p>\n

Les envahisseurs n’\u00e9taient que des \u00e9vad\u00e9s, condamn\u00e9s \u00e0 p\u00e9rir de froid, sinon \u00e0 \u00eatre extermin\u00e9s par leurs propres ma\u00eetres.<\/strong><\/p>\n

On ne peut s’emp\u00eacher de songer \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9 la plus \u00e9trange de notre temps : il n’\u00e9tait pas utile, pour les Am\u00e9ricains de faire la guerre aux Russes; l’adversaire, en son sein, portait le principe m\u00eame de sa destruction.<\/strong><\/p>\n

S’il faut, pour \u00e9viter le d\u00e9sastre, comprendre, puis devenir son adversaire, l’adolescent le peut mieux que l’adulte; la femelle y parvient plus avant que le m\u00e2le.<\/strong><\/p>\n

Doublement \u00e0 m\u00e9diter !<\/strong><\/p>\n

Jean-Charles Pichon<\/strong><\/p>\n

<\/strong>
\n<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Jean-Paul Debenat Pont Saint Martin le 26 juin 2006 Depuis quelques semaines, je devais confier \u00e0 mon fr\u00e8re Pierre-Jean un texte sur les mythes dans la SF d’aujourd’hui. La disparition de Jean-Charles Pichon en ce solstice d’\u00e9t\u00e9 2006 m’incite \u00e0 … Continuer la lecture →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-203","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-science-fiction"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/203","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=203"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/203\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":212,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/203\/revisions\/212"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=203"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=203"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.jeancharlespichon.com\/wp\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=203"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}